最佳论文 [译]
虽然这篇文章的标题称其为“最佳论文”，但实际上并非如此。我的目标是探索一篇真正的最佳论文应具备的特质。
一篇优秀的论文不仅要写得好，更在于它的主题。不是所有的主题都同样精彩。例如，它不太可能是关于今年的流行口红颜色，也不会仅仅是关于高深主题的空洞讨论。一篇好的论文必须能带来惊喜，向读者揭示他们未曾知晓的事实。
一篇最佳论文应当涉及一个你能提供新奇见解的至关重要的话题。
这看似显而易见，却带来了一些意想不到的结果。比如，科学的介入就像是大象跨入小船。例如，达尔文在 1844 年的一篇论文中首次提出了自然选择的概念。这是一个你可以给出惊人见解的重要话题。如果这是衡量一篇杰出论文的标准，那么这篇论文无疑是 1844 年的佼佼者。实际上，在任何特定时间，最佳的论文通常都会描述当时可能做出的最重要的科学或技术发现。[1]
另一个出人意料的结果是：我最初以为最佳论文应该具有一定的永恒性——1844 年的最佳论文和现在的最佳论文应该大体相似。然而，事实恰恰相反。最佳的画作可能在这方面是永恒的，但现在撰写一篇介绍自然选择的论文已不再具备新意。最佳的现代论文应该描述一个我们还未知晓的重大发现。
如果写出最佳论文的问题最终归结为如何做出伟大发现的问题，那么我最初的问题设置就是错误的。这个练习可能告诉我们，我们不应该浪费时间撰写论文，而应该专注于在某个特定领域内进行探索。但我对论文及其潜能保持兴趣，因此我希望探求其他可能的问题。
在表面上，这个问题似乎和我最初提出的问题没有什么两样。我原本应该问的不是“最好的论文应该是什么样的？”而应该是“如何才能写出好的论文？”虽然问题的表达方式看似相似，但它们的答案却大相径庭。我们已经明白，第一个问题的答案实际上并不涉及论文写作本身。而第二个问题则直接指向了写作过程。
写作论文的最佳效果，是通过写作来发现新的想法。那么，如何有效地做到这一点呢？你应该如何通过写作来探索？
一篇论文通常应该以一个我称之为“问题”的东西开始，这里的“问题”是广义的：它不必在语法上形成一个疑问句，只需要能够像问题一样引发思考即可。
如何确定这个起始的问题？随机挑选一个看起来重要的主题并直接深入讨论可能不是一个好方法。就像专业交易者不会没有优势就进行交易一样——他们需要有一个有说服力的理由，来说明为什么在某种交易中他们能够获胜。同样，你也不应该无准备地深入一个主题，除非你对它有新的见解或独特的处理方式。
你不必拥有一个完整的论点，你只需要找到一个可以深入探讨的空间。实际上，仅仅对常人视为理所当然的事物提出疑问，就已经足够成为你探索的出发点。
如果你遇到一个足够令人费解的问题，即使这个问题看似不太重要，探索它仍可能值得。许多重要的发现都是从对看似微不足道的问题的探索开始的。例如，“他们怎么都是雀科的？”[2]
得到问题后，接下来该怎么办？你开始尝试对其进行口头思考。这里的“口头”并非真的大声说出来，而是你开始尝试用一连串具体的词汇来表达你的思考，就像在对话中那样。这种初步的反应往往是错误的或不完整的。写作帮助你把模糊的想法具体化，尽管这可能导致想法变得糟糕。但这正是进步的一步，因为只有当你看清楚问题所在，你才能对其进行修正。
也许对初学者来说，一开始就从错误或不完整的内容着手会感到不安，但实际上这正是写作的魅力所在。让自己先定下一个文字基点，哪怕开始是错误的，当你重新审视这些文字时，错误就会显现。写作至少有一半的时间是在反复阅读自己的文字，检查它们是否准确无误。这种自我审查非常严格，不仅是为了保证真实性，更因为思想与真相之间的差异往往能引发新的灵感。
严格自我要求的好处不仅仅是文章的精炼。当你尝试将一个大致正确的观点调整得精准无误时，有时你会发现做不到，因为你的思考基于一个错误的前提。一旦你放弃这个前提，你会发现整个答案截然不同。[3]
理想的回答应该是两个方面：一是不断接近真理的过程的起点，二是激发更多问题的源泉。所以，这个过程是递归的，一层层深入，不断有新的回答产生。[4]
面对一个问题，通常有多个可能的回答，这就像是在一棵树上选择路径。但文章的结构是线性的，不是树状的，这就要求你在每个关键点选择一个路径继续前进。如何选择？一般而言，应选择那些既具有普遍意义又带来新意的路径。我通常是跟随最吸引人的那个路径，通用性和新颖性是让路径充满魅力的关键。[5]
如果你愿意反复修改，就无需担心一开始的选择。你可以尝试沿着一条路径走下去，看看结果如何。如果结果不理想，可以随时回头重新选择。我在写作这篇文章时就多次这样做，已经删除了一个包含 17 个段落的部分，还有许多更短的片段。也许最后我会把它们重新加回文章，或者缩减成一个脚注，或者发展成一篇全新的文章；一切都还未定。[6]
通常来说，你需要迅速决断，摒弃那些不适合的元素。写作（包括软件开发和绘画）中一个很大的风险是，仅因某些部分尚可或曾花费巨大努力，就保留那些实际上并不合适的内容。
目前，一个意外的新问题浮现：初始问题的设置真的那么重要吗？如果想法之间的联系非常紧密，那么它应该不那么重要，因为你可以通过几步跳跃，从任何问题达到最有价值的问题。比如，那些对某一主题有深厚兴趣的人，能够把任何对话都引向他们痴迷的话题。但这种方法只有在你清楚自己的目标时才有效，在写作论文时你通常是不清楚这一点的。你并不想总是围绕同一主题打转，否则所有的论文最终都会千篇一律。 [7]
选择初始问题的另一个原因在于，你通常会感到有必要遵守它。我在选择跟进的思路时，并不考虑这一点。我只追求新颖性和广泛性。而对于是否坚持原问题，通常在我发现自己偏离太远需要回头时才会考虑。但我认为，这是最理想的处理方式。你不应该在寻求新奇和广泛性的过程中受到限制。顺其自然，看看会有什么发现。 [8]
虽然初始问题的确限定了你的思路，但在最理想的情况下，它只是设定了你能写出的论文质量的上限。如果你能在初始问题引出的思考链上做到最好，那么初始问题本身就是你唯一可以变动的地方。
不过，这种情况不应该使你过于保守，因为你无法预测一个问题会引领你走向何方。正确的做法是，因为正确的处理方式意味着你在不断发现新事物，而这些是你无法预见的。因此，面对这种情况的正确响应不是谨慎选择你的初始问题，而是大量写作，通过写作来冒险。
几乎所有问题都能引发出优秀的文章。确实，为了找到一个在第三段中不那么有希望的主题，我费了一番劲，因为对于任何文章作者来说，如果听说最好的文章不能涉及某个话题，他们的第一反应便是尝试挑战这个禁忌。虽然大部分问题都能产生优秀的文章，但只有少数问题能孕育出伟大的作品。
我们能预测出哪些问题会诞生伟大的文章吗？考虑到我写文章的时间已经很长了，这个问题的新奇感令人惊讶。
我在选择初始问题时倾向于那些带有挑战性的。我喜欢那些看似顽皮的问题，如看起来违反常规、过分野心勃勃或异端。最好同时具备这三种特质。这篇文章便是一个例子。论述“最佳文章”暗示着确有其事，尽管这种看法会被一些伪知识分子认为过于简化，但从一个文章可能优于另一个文章的观点出发，这是一个必然的推论。思考如何实现如此宏伟的目标，几乎等同于实际操作，足以抓住你的注意力。
我喜欢带着一种期待的眼神开始写文章。这可能仅仅是我的个人喜好，但有一点可能是普遍认同的：要想写出某个话题上的精彩文章，你必须对它产生兴趣。任何优秀的作者都可以写好任何题材，但要挖掘出文章的核心价值——新颖的见解，你必须真正关心它。
如果对一个话题的兴趣是选择好的初始问题的标准之一，那么最佳的问题因人而异。这也意味着，如果你对许多不同的事物都抱有热情，你就更有可能创作出伟大的文章。你的好奇心越强，你感兴趣的事物集合与能产生伟大文章的话题集合之间的重叠就越多。
那么，一个伟大的初始问题还应具备哪些品质呢？如果这个问题在许多不同领域都能产生深远的影响，那么它很有可能是一个好问题。我发现，如果一个问题被认为已经被深入探讨过了，那通常是一个好迹象。但实际上，我很少去思考如何选择初始问题，因为我几乎不这么做。我很少有选择地决定写什么；我只是开始思考一些事情，有时它们就自然而然地变成了文章。
我是否应该停止随心所欲地写作，转而按照一个系统生成的主题列表进行创作呢？这听起来并不怎么有趣。但我仍旧渴望能写出优秀的随笔，如果问题的提出本身就很重要，那么我也应该对此给予足够的重视。
也许，更合理的做法是退一步来考虑：随意写下脑海中冒出的任何想法，同时努力确保这些想法是有价值的。的确，经过深思，我认为这是正确的解答。因为如果你对这些主题没有深刻的见解，仅凭一个主题列表是无济于事的。如果能系统地生成这样的洞见就好了。 [9]
尽管如此，你完全有可能引发更多这样的思考。你脑海中涌现的想法质量，取决于你所吸收的知识，而你可以通过拓宽知识面和加深理解来改善这一点。
你不可能学遍所有领域，因此广泛学习意味着你需要接触各种截然不同的主题。当别人问及我在 Hay 的书籍采购之旅中购买了哪些书籍的内容时，我常常有些尴尬，因为这些主题看似杂乱无章。但这或许正是这个行业的最佳策略。
此外，你还可以通过与人交流、实践创造、探索新地方和体验新事物来激发灵感。与其说是与新人交谈重要，不如说与那些能激发你新思想的人交谈更为关键。例如，我与 Robert Morris 的一次午后对话，带给我的新思想远超过与二十位聪明人的交流。这一点，我通过 Y Combinator 的办公时间而深有体会。
广阔的视野源于阅读、对话和观察，而深入的理解则来自于实际操作。深刻地掌握某个领域的最佳方式，是亲自解决该领域中的问题。虽然这可能涉及到写作，但我觉得，要成为一名优秀的随笔作者，你还需要有过其他类型的工作经验。这可能在大多数领域都不是必需的，但随笔写作却不同。只要任务够难，即使你将一半的时间投入到其他事务中，总体上也能取得进步。
我这样说不是要提出一个方案，而是想鼓励那些已经在这条路上的人。如果你的一生到目前为止都在忙别的，那你其实已经成功了一半。当然，要想在写作上有所成就，你得对写作有爱，如果你爱写作，肯定也会花时间去写。
我之前讨论的初始问题的重要性，同样适用于你在撰写论文时遇到的问题。它们本质上是一回事；每篇论文的每个分支通常都可以是一篇简短的论文，正如卡尔德的动感雕塑的每个分支都是一个小型雕塑一样。因此，有效的初始问题处理技巧也能帮你写出完整的好论文。
通常，问题与回答的循环在达到一个自然的终点时会结束。这看起来有些可疑，不是吗？每个答案不都应该引出更多的问题吗？我认为这是因为你开始感到知足了。一旦你探索了足够多有趣的领域，你对新问题的兴趣就会减少。这对读者而言也是好事。而且，不再提出问题并不代表懒惰，因为你可以选择开始探索一个新论文的初始问题。
思想连贯性的最大阻碍来自你沿途的发现。如果你从问题 A 出发探索得够深，你可能就无法触及问题 B 了。然而，如果你坚持写论文，你就会逐渐通过深入探索这些发现而解决这个问题。因此，有趣的是，多写论文会让思想空间显得更加密切相关。
当一个论文分支结束时，你有两种选择：停下来，或者用一种立体派的巧妙手法，通过回到之前跳过的问题，将不同的分支首尾相连。通常这需要一些技巧来保持论文的流畅性，但这一次不用。这次我实际需要一个现象的例子，比如，我们早些时候发现，最优秀的论文通常不会像最佳画作那样超越时代，这个发现足够令人惊讶，值得我们进一步探索。
一篇论文之所以被称为永恒，有两个层面的原因：它关注的是永久性的重大问题，且对读者始终产生相同的影响。在艺术领域，这两个理念是融合的。古希腊人眼中的美艺术，对我们来说同样美丽。然而，在论文的世界里，这两个概念却有所分离，因为论文的目的是教育，而你无法向人们传授他们已经知道的知识。自然选择无疑是一个具有长久重要性的主题，但解释这一概念的论文对我们的影响无法与对达尔文的同时代人一样深刻，这主要是因为他的理论如此成功，以至于众所周知。[10]
我最初写作时曾想，最理想的论文应在严格意义上具有常青特性，即包含某种深邃而永恒的智慧，能够同时吸引亚里士多德和费曼。结果证明，这是不切实际的。但如果一篇极致的论文通常不能达到这种永恒，那么，要如何编写能够做到这一点的论文呢？
答案出人意料：要让一篇论文具备常青的永恒特质，它必须在某种意义上是“无效”的，也就是说，它的发现没有融入我们共同的文化认知中。否则，对后来的读者而言，文章中将不会有新意。如果你希望不仅是现在，未来的读者也能感到惊喜，你就需要写出那些不会被人铭记的论文——不论这些论文多么出色，都不会成为未来人们预学的知识。[11]
我能想到几种可能的写作方向。一种是关注那些人们不曾了解的主题。例如，有志之士追求各种荣誉已成定式，但他们往往过后才意识到，这些荣誉并非如他们所想的那般珍贵。关于这一点，你可以确信，总会有新的读者对此感到惊讶。
还有，如果你探讨那些经验不足者容易过度做事的倾向——比如年轻工程师倾向于设计过于复杂的方案。某些错误只有在人们亲自经历后，才能学到如何避免。这些主题都是值得长久探讨的。
有时候我们理解事物之所以慢，不仅仅是因为我们迟钝或不愿接受现实，更多是因为我们受到了有意的误导。成人经常会对孩子说谎，而当我们长大成人后，他们并不会明确告诉你这些谎言是什么。他们自己可能也记不清楚曾经说过哪些谎言，这些谎言多数是不言而喻的。因此，只要成人继续说谎，这些谎言的真相被揭露就会持续带来惊讶。
有时，是体制本身在误导我们。例如，大多数国家的教育体制训练学生通过应试策略来取胜，但这种方式并不适用于现实世界中最关键的挑战。在经历了几十年的这种训练后，新加入现实世界的人很难适应。只有在这些体制依然存在问题时，帮助他们看破这些谎言才有意义。[12]
永恒的写作之道，是深入探讨人们似乎都了解但未必真正明白的事物。例如，人们都知道生育孩子会带来快乐，但直到你真正成为父母，你才能体会到那种快乐的真正形态，而其中许多细节甚至难以用语言描述。
我曾经写过这类话题，但我的目标并不是刻意创作出时间上不朽的文章。事实上，如果一个观点太容易被人接受，那么它可能就不再新颖。你应当关注那些永恒的重要话题，如果你的见解足够深刻，以至于后人认为这是理所当然的，那就更好了。这意味着你的思想已经深入人心，达到了科学巨擘达尔文的境界。
写作应追求的不仅是主题的永恒重要性，更在于其普适性。普适性不仅是时间上的延续，还包括跨领域的应用。这是我始终追求的目标。
广度和创新是我一直在追寻的，我很庆幸自己能理解到永恒性在其中的地位。
我现在对很多事情的位置有了更深的理解。这篇文章本质上是一次关于论文写作的探索之旅。最开始，我是希望能得到一些关于选题的建议；如果文章写得很好，那么最能体现一篇优秀论文的，就是它的主题了。我确实获得了关于选题的一些建议：去发现自然选择吧。这当然很理想。但当你退一步思考，在没有做出像自然选择这样伟大发现之前，你能做到最好的是什么时，你会发现答案与方法论有关。从根本上说，一篇论文的质量取决于其中发现的想法，而获得这些想法的方法是广泛地提出问题，并对答案进行严格审视。
这张论文写作的“地图”最显著的特点是灵感和努力的交替出现。提出问题需要灵感，而得出答案则需要坚持不懈。你不必一开始就得到正确答案，但终究你必须得到正确的答案，因为你可以通过不断的修改直至成功。这不仅是理论上的可能，也是我工作方法的真实写照。事实上，我现在就在不断地修改我的文字。
但尽管我希望说，写出好的论文主要靠努力，在极端情况下，灵感才是做出区别的关键。在这种极端情况下，问题的提出是最困难的。这个问题池是无底的。
如何提出更多的问题？这才是所有问题中最关键的一个。
注释
[1] 有人可能会对这一结论持保留意见，理由是有些发现只能为少数读者所理解。但如果你因此而想排除某些论文的话，会遇到各种问题。你怎样决定界限应该设在哪里呢？如果一种病毒除了洛斯阿拉莫斯的几个人外将所有人都杀死，那么之前不合格的论文现在是否就合格了呢？等等。
达尔文在 1844 年的论文是基于他 1839 年写的一个早期版本。它的部分内容在 1858 年被公布。
[2] 当你对一个看似不重要的问题产生极大兴趣时，这是一个兴奋的信号。进化使你关注重要的事物。因此，当你对某个表面上随机的事情产生浓厚兴趣时，这可能意味着你已经无意中察觉到它实际上比看上去的更有意义。
[3] 推论：如果你缺乏真诚的求知态度，你的文字不只会偏颇，还会变得枯燥无味，因为那些你本可以通过追求真理而探索到的新奇观点将会与你擦肩而过。
[4] 有时候，写作的准备工作在动笔之前就已经开始。有时你心中早已有了开头的几句话。学生们常被教导先决定他们要表达的所有内容，并在开始撰写文章之前先列一个详尽的提纲。这或许能帮助他们开始写作——至于是否真的有效，我不太确定——但这种方法实际上与探索性写作的本质相违背。提纲越详尽，你的思想就越难从写作中的探索过程中受益。
[5] 这种“贪心算法”的问题在于，你可能只能达到一个局部最优解。如果一个极具价值的问题被一个无趣的问题遮挡，你可能就会忽略它。但我想不出更好的策略了。写作本身就是探索的过程，除此之外别无捷径。
[6] 我最终决定保留最初 17 个段落中的前 5 个，并放弃其他的。
[7] 斯蒂芬·弗莱曾坦言，在牛津考试时，他利用了这一点。他会围绕某个常见的文学主题准备一个标准答案，然后不管题目如何，都尽量将答案扭转至此，再次重复使用。
严格说来，这是一个高度关联的观念网络，而不仅仅是一个空间，这样的说法对于不了解图论的人可能会造成混淆，但懂得图论的人会明白我的意思。
[8] 远离原题的“太远”不仅仅是距离问题，更是这个距离与我在探索分支中发现的价值之比。
[9] 或者你能？我想我应该试试看写这个主题。尽管成功的机会不大，但其潜在的价值却是巨大的。
[10] 20 世纪流行一种观点，认为艺术不仅仅是为了美观，更承担了教导的角色。一些艺术家甚至辩称，他们的创作目的并非仅仅制作出优秀的作品，而是要挑战人们固有的艺术观念。确实，艺术有其教育意义。古希腊的自然主义雕塑展现了新的思想，对当时的观众来说无疑是震撼的。即便放到今天，这些作品依然美不胜收。
[11] 伯特兰·罗素在 20 世纪初提出的“试婚”理念一度引发激烈的争议。然而，随着这一观念的广泛接受，现在回顾这些理论，已经没有了当年的争议感，变得有些平淡。“试婚”，在当代语境中，可以被理解为类似于“深入交往”。
[12] 假如你在十年前问我，我可能会预测传统的应试教育会持续数百年。然而现在，随着教育技术的进步，预计不久的将来，AI 将逐步接管个性化教学，传统的考试将被持续性的、不显眼的评估方式所替代。
感谢 Sam Altman、Trevor Blackwell、Jessica Livingston、Robert Morris、Courtenay Pipkin 和 Harj Taggar 对本稿的审阅。